Yo también me fui.

Estaba leyendo un post muy bueno titulado “El que se fue”, escrito por JCab en su blog Mafaca. Es un retrato muy fiel de lo que a muchos nos ha pasado y quiero escribir algo muy parecido aquí, pues me identifiqué con lo que cuenta. Antes de empezar, JCab, gracias por la idea y mis disculpas si parece plagio, pero tocaste un tema que no me gustaría dejar pasar y nunca se me había ocurrido verlo de la forma en que vos lo enfocaste. Bueno, vamos a tratar de contarlo aunque salga casi igual.

Apenas recuerdo la primera vez que fui, con algo de uso de razón, al aeropuerto. Ni siquiera entendía bien qué era ese lugar, solo me acuerdo que había frío, gente abrazándose y algunos llorando. Pero la familia estaba alegre, reía en lugar de llorar. Había emoción en la casa aunque yo no comprendiera muy bien porque. Venía la tía desde España, un lugar que debía ser muy lejos según mis pocos años me ayudaban a deducir. Llevaba unas maletas más grandes que yo, y estuvo un tiempo en la casa. Mis abuelos estaban contentísimos, y todos la abrazaban. Traía regalos, adornitos, dulces, una cantidad de cosas que me llamaban la atención. Unas semanas después volvimos a ir al aeropuerto y entonces sí, mi familia era de las que lloraba. Regresaba a España la tía.

Al poco tiempo fue la otra tía, la gemela de mi madre, que volvía de Estados Unidos, otro lugar que seguro quedaba lejísimos, pues yo ni me acordaba de ella, aunque me hablaran siempre de ella, y del primo que tenía allá, lejos. Todo fue parecido, pero con la otra mitad de la familia.

Con los años fui entendiendo de qué se trataba, y fui aceptando el ritual que cada año se desarrollaba. Siempre frío el aeropuerto por ser fin de año. Recuerdo ir en el carro con mi viejo, viendo la hora, y pararnos arriba, agarrados de la baranda estirando el pescuezo para tratar de ver el momento en que llegaran. Veíamos al recién llegado, lo saludábamos, reíamos y bajamos corriendo a esperarlo en la salida de pasajeros. Desde entonces fue algo que se ha repetido muchas veces, con mis tías en España, un par de tíos, la tía en Norteamérica, un primo, y sobre todo mi viejo, que aunque las veces que se fue nunca era por mucho tiempo, eran una ausencia que pesaba, o cuando se ha ido mi madre, que el viaje mas largo ha sido de un mes pero yo parecía chucho abandonado esperándola.

JCab lo relata muy bien. La noche de la llegada nadie se iba a dormir aunque estuviera muerto de sueño, la comida típica infaltable en la mesa, los frijolitos colados, un churrasco chapín, tamales, paches, unos chorizos, un buen chirmolito, chile, tortillas bien calientes, un botella de venado, unos litros de gallo o lo que fuera que le gustara al visitante. También se valía el tierno, jugoso y crujiente. Las conversaciones normales, poniéndose al día, que se murió el viejito de la colonia, que le cambiaron vía a la cuadra, que ese edificio no estaba, que fulanito ha estado malo pero parece que ya mejora, que la cosa allí va, que con este presidente a lo mejor. Y allá ¿cómo estás?, contanos como es todo, si has conocido bastante, el trabajo debe ser duro. Con los días, y tal y como lo dijo Jcab, la ruta turística. La Antigua, Amatitlán, Atitlán, el Puerto, Xela, Esquipulas, y a donde se pudiera ir. En nuestro caso, las primeras visitas no incluían el cementerio, ahora lamentablemente ya es un punto obligatorio en el itinerario, para las dos ramas de la familia.

Así, pasaron los años. Yo fui siempre al aeropuerto a traer a la familia, desde que era un bebé, después como chavito travieso que casi me tenían que tener amarrado y no descuidarme porque era capaz de caerme por la baranda e ir a dar al primer piso. Después como adolescente con su desinterés y apatía normales de la edad. Desde que me tenían que llevar en brazos hasta que era yo quien los llevaba en el carro, después de que mi viejo se marchó a un lugar de donde no se regresa. Desde que me abrigaban y mi madre me arrullaba para que no me diera el frío hasta que los de emetra me pusieron una multa por mal estacionado.

Ahora, soy yo el que está lejos, soy yo el que se fue, soy yo a quien van a esperar al aeropuerto cada vez que se puede desde hace algunos años. Soy yo quien sueña con ese momento en que después de sellar mi pasaporte camine un poco y mire hacia arriba, hacia la misma baranda, buscando con ilusión las canas y la risa de mi madre, las ojos de alegría de mi hermana, el brazo en alto del hombre en que se convirtió mi hermanito, quien lleva a los otros a buscarme. Ahora soy yo el que mira para arriba buscando la boina de Jorge, los saltitos de la Vivi, los pelos despeinados de la Patty. Ahora soy yo quien después de recoger la maleta se apura a ver para arriba buscando la barba del Primo y el saludo de su esposa, los colochos de la Laly y en su mano una gallo bien fría, la melena del gran Lev y su abrazo siempre sincero, la frente del Caballo, cada vez mas grande o los bigotes del Mario y en sus brazos mi sobrina postiza. Ahora soy yo el que pregunta como están todos, que cambios ocurrieron, falta alguien, ha nacido alguien, como van los rojos. El que lleva el tiempo organizado para tratar de verlos a todos aunque sea un día, el que va al mercado central a buscar artesanías. El que pide que en lugar de cena le tengan unos shucos del liceo esperando la llegada.

Sí siempre asocié el aeropuerto con clima frío por la época del año en que solía ir, ahora son dos las sensaciones. Un calor de hogar increíble cuando estoy llegando, y un frío desolador cuando me voy de nuevo. Ya han sido varias las despedidas, desde la primera cuando no sabía cuanto tardaría en volver.

Bueno, eso era más o menos lo que les quería contar inspirado por el post de JCab. De nuevo mi agradecimiento y el ofrecimiento de mis disculpas por el plagio solapado.