martes, agosto 22, 2006

Yo también me fui.

Estaba leyendo un post muy bueno titulado “El que se fue”, escrito por JCab en su blog Mafaca. Es un retrato muy fiel de lo que a muchos nos ha pasado y quiero escribir algo muy parecido aquí, pues me identifiqué con lo que cuenta. Antes de empezar, JCab, gracias por la idea y mis disculpas si parece plagio, pero tocaste un tema que no me gustaría dejar pasar y nunca se me había ocurrido verlo de la forma en que vos lo enfocaste. Bueno, vamos a tratar de contarlo aunque salga casi igual.

Apenas recuerdo la primera vez que fui, con algo de uso de razón, al aeropuerto. Ni siquiera entendía bien qué era ese lugar, solo me acuerdo que había frío, gente abrazándose y algunos llorando. Pero la familia estaba alegre, reía en lugar de llorar. Había emoción en la casa aunque yo no comprendiera muy bien porque. Venía la tía desde España, un lugar que debía ser muy lejos según mis pocos años me ayudaban a deducir. Llevaba unas maletas más grandes que yo, y estuvo un tiempo en la casa. Mis abuelos estaban contentísimos, y todos la abrazaban. Traía regalos, adornitos, dulces, una cantidad de cosas que me llamaban la atención. Unas semanas después volvimos a ir al aeropuerto y entonces sí, mi familia era de las que lloraba. Regresaba a España la tía.

Al poco tiempo fue la otra tía, la gemela de mi madre, que volvía de Estados Unidos, otro lugar que seguro quedaba lejísimos, pues yo ni me acordaba de ella, aunque me hablaran siempre de ella, y del primo que tenía allá, lejos. Todo fue parecido, pero con la otra mitad de la familia.

Con los años fui entendiendo de qué se trataba, y fui aceptando el ritual que cada año se desarrollaba. Siempre frío el aeropuerto por ser fin de año. Recuerdo ir en el carro con mi viejo, viendo la hora, y pararnos arriba, agarrados de la baranda estirando el pescuezo para tratar de ver el momento en que llegaran. Veíamos al recién llegado, lo saludábamos, reíamos y bajamos corriendo a esperarlo en la salida de pasajeros. Desde entonces fue algo que se ha repetido muchas veces, con mis tías en España, un par de tíos, la tía en Norteamérica, un primo, y sobre todo mi viejo, que aunque las veces que se fue nunca era por mucho tiempo, eran una ausencia que pesaba, o cuando se ha ido mi madre, que el viaje mas largo ha sido de un mes pero yo parecía chucho abandonado esperándola.

JCab lo relata muy bien. La noche de la llegada nadie se iba a dormir aunque estuviera muerto de sueño, la comida típica infaltable en la mesa, los frijolitos colados, un churrasco chapín, tamales, paches, unos chorizos, un buen chirmolito, chile, tortillas bien calientes, un botella de venado, unos litros de gallo o lo que fuera que le gustara al visitante. También se valía el tierno, jugoso y crujiente. Las conversaciones normales, poniéndose al día, que se murió el viejito de la colonia, que le cambiaron vía a la cuadra, que ese edificio no estaba, que fulanito ha estado malo pero parece que ya mejora, que la cosa allí va, que con este presidente a lo mejor. Y allá ¿cómo estás?, contanos como es todo, si has conocido bastante, el trabajo debe ser duro. Con los días, y tal y como lo dijo Jcab, la ruta turística. La Antigua, Amatitlán, Atitlán, el Puerto, Xela, Esquipulas, y a donde se pudiera ir. En nuestro caso, las primeras visitas no incluían el cementerio, ahora lamentablemente ya es un punto obligatorio en el itinerario, para las dos ramas de la familia.

Así, pasaron los años. Yo fui siempre al aeropuerto a traer a la familia, desde que era un bebé, después como chavito travieso que casi me tenían que tener amarrado y no descuidarme porque era capaz de caerme por la baranda e ir a dar al primer piso. Después como adolescente con su desinterés y apatía normales de la edad. Desde que me tenían que llevar en brazos hasta que era yo quien los llevaba en el carro, después de que mi viejo se marchó a un lugar de donde no se regresa. Desde que me abrigaban y mi madre me arrullaba para que no me diera el frío hasta que los de emetra me pusieron una multa por mal estacionado.

Ahora, soy yo el que está lejos, soy yo el que se fue, soy yo a quien van a esperar al aeropuerto cada vez que se puede desde hace algunos años. Soy yo quien sueña con ese momento en que después de sellar mi pasaporte camine un poco y mire hacia arriba, hacia la misma baranda, buscando con ilusión las canas y la risa de mi madre, las ojos de alegría de mi hermana, el brazo en alto del hombre en que se convirtió mi hermanito, quien lleva a los otros a buscarme. Ahora soy yo el que mira para arriba buscando la boina de Jorge, los saltitos de la Vivi, los pelos despeinados de la Patty. Ahora soy yo quien después de recoger la maleta se apura a ver para arriba buscando la barba del Primo y el saludo de su esposa, los colochos de la Laly y en su mano una gallo bien fría, la melena del gran Lev y su abrazo siempre sincero, la frente del Caballo, cada vez mas grande o los bigotes del Mario y en sus brazos mi sobrina postiza. Ahora soy yo el que pregunta como están todos, que cambios ocurrieron, falta alguien, ha nacido alguien, como van los rojos. El que lleva el tiempo organizado para tratar de verlos a todos aunque sea un día, el que va al mercado central a buscar artesanías. El que pide que en lugar de cena le tengan unos shucos del liceo esperando la llegada.

Sí siempre asocié el aeropuerto con clima frío por la época del año en que solía ir, ahora son dos las sensaciones. Un calor de hogar increíble cuando estoy llegando, y un frío desolador cuando me voy de nuevo. Ya han sido varias las despedidas, desde la primera cuando no sabía cuanto tardaría en volver.

Bueno, eso era más o menos lo que les quería contar inspirado por el post de JCab. De nuevo mi agradecimiento y el ofrecimiento de mis disculpas por el plagio solapado.

21 comentarios:

Tu manita dijo...

Hay nooooooooooooo que triste es eso! Ya algún día de estos volverás de una vez... solo que ahora por el momento te cuento que ya no ves para arriba! Jajaja salís a una salona y allí vamos a estar todos esperandote sentados en una sillas blancas! jajaja Haber como queda con la remodelación!

Abrazos,

Andy dijo...

Ups, y la baranda?? De esa hay que hueviarse un pedacito cuando la quiten, jajaja.

Gracias manita, abrazos.

Lu! dijo...

que lindo... solo eso me sale jaja que cursi yo va, pero solo se me ocurre decir, que lindo, tenes gente que te quiere va vos?

saluditos

Anónimo dijo...

Hola Andy como te va hasta ahora leo tus historias y las encontre buscando un adaptador de cerveza de barril y puse en el navegador cerveza de barril y me aparece tu blog ya que hay un pedazo una de las historias donde aparece cerveza de barril y al ver que apareceia papataz dije ese es el andy te acordas que hace ya tiempo estuvimos por msn casaquiando y empeze a leer varias historias tuyas, es increible como pasa el tiempo de rapido se me vino la imagen de cuando con un tequila recitabas por que no la cantabas la cancion de ojala de Silvio.

Saludos Andy que estes bien

Gabriel R.
Gabriel.rdl@gmail.com

Andy dijo...

Hola Lu, gracias por tu visita como siempre, y allí se hace la lucha vos, yo no se si de verdad me quieren o ya es por costumbre que no tienen ni mierda mejor que hacer ese día que me van a esperar al aeropuerto, jajaja, pero algo así será.

Gabriel, mano, que gusto cerote, cuanto tiempo sin saber de vos. Que buenos recuerdos los de esa tarde, entre paja y paja, te acordás que mientras la mara chupaba de todo tipo de guaros, vos y yo nos sentamos con una hielera de gallo cada uno y una bolsa de basura en medio, jajaja, ya la debacle fue cuando empezó a rolar el josé cuervo, jajaja, allá en Malibú Dreams, un ya lejano 19 de diciembre de 1998, jajaja.

Mano, y voy a probar con esa busqueda en el google, jajaja.

Saludos y estamos en contacto.

Pirata Cojo dijo...

Estoy tratando de imaginarme al chofer arriba del techo del ruletero, con su tequila en la mano, diciéndole a un Emetra, "Ojalá pase algo que te borre de pronto",por supuesto para evitar una multa".
Contaba en el post de Jorgecab, que a mi familia le "sugirieron" que nos fuéramos del país, en el año 82, pero mi viejo sabiamente decidió no hacerlo y acá estamos, vivos de milagro, muy emotivo el tema vos, te felicito.

Mar de Isaac dijo...

Dar lejania por un gusto, por una casualidad por una obligacion.
La tortura es tan lenta y calante que se desmonora la misma con el paso del tiempo para resurgir cuando se sabe que el arribo esta pronto a suceder. Ya la escena es familiar, mas aun asi la veo inversa, tambien siento escaso el momento de la escena.


Pronto vuelvo...

Andy dijo...

Saludos Pirata, así estaba viendo tu comentario en el blog de Jcab, me alegra que estés allá y sobre todo bien, sabia decisión la de tu viejo, aunque arriesgada tambien. Gracias a Dios que todo salió bien. En cuanto al tequila, jajaja, bueno, no fue precisamente en el techo del ruletero, pero algo parecido sería, jajaja, "una luz cegadora, un disparo de nieve..", que gran canción, y ya medio bolo imaginate, jajaja.

Mar de Isaac, en efecto, aunque la tortura sea lenta, es perpétua, pero se agrava al saber que dentro de poco se viajará. Gracias por la visita y te esperamos de vuelta cuando podás.

Carlos Alberto Rodriguez dijo...

1.- asi es!! ya rompieron con la tradicion de Anhos! de ver para arriba a las varanditas! asi ya no me gusta! jeje

2.- a mi me pasa igual Andy! solo que de NY para Guatemala! siempre llega toda mi familia a recogerme al aeropuerto de NY y despues la triste despedida en Enero pero bueno asi es la vida!

3.- en uno de los viajes de NY a Guatemala a mi lado se sento un senhor y en la platica me conto que lo habian deportado y que por eso iba para guatemala! y platicamos cuanto tiempo estubo el en USA etc etc etc, me conto tambien su historia de como llego a los estados, me dijo que se fue mojado, cuando el me dijo eso saque mi compu y me puse a escribir todo lo que el me contaba! era una historia digna de un documental! es triste lo que tiene que pasar toda esa gente en busca de una vida mejor, pensaba postear esa historia en mi blog pero.................. NO ENCUENTRO EL DOCUMENTO!!!! da colera jeje! pero si la encuentro ya saben no dudare en postearla!

saludos de Esquipulas

José Joaquín dijo...

Está bueno el post.

¡Quiere llorar! ¡Quiere llorar!

(bromas)

critica casi 33 dijo...

Puta compa no joda, que jodido.


Muy buena vida para vos.

arte-sano dijo...

y dale andy que no ando para lagrimales viejo, te leo a vos o a Jcab y me veo a mi, mirando para arriba arrastrando las maletas y el corazón que se me salta del pecho al ver a mi viejita y a mi viejo, mis hermanos y mis sobrinos,
saludos paisa

Andy dijo...

Carlos: Que pena que perdieras el documento, fijate que los aeropuertos son un muy buen lugar para historias. Una vez en una de las cafeterías de la Aurora, yo estaba esperando a mis tías, había un señor chupando y llorando, yo le dije bunas noches y me dijo: "perdone mano que esté así, pero estoy esperando a mi hermano, que se fue hace 15 años y hoy regresa, pero solo me van a entregar su cuerpo para que lo enterremos en el pueblo"....Puta, cuando oi eso si se me estrujo el corazón, pero ni modo. Gracias por la visita y saluos hasta Esquipulas tambiñen, que ya iré en cuanto pueda.

José Joaquín, jaja, dirás que son bromas pero cabal, no te equivocaste, jajaja. Pero nos hacemos los valientes para evitarlo, jajaja.

Crítica32, cabal es jodido mano, pero igual que le dijo a JJ, nos hacemos los valientes, jaja, gracias por la visita y te esperamos de vuelta en el ruletero.

Arte-Sano, mano, somos una especie de club de los bloggeros fuera de guate, yo el día que leí el de jCab casi se me escapan un par de lagrimas, y la voz se me quebró como al gallo claudio, pero alli vamos.

Saludos a todos.

Lu! dijo...

naaaa si te quieren vos no te hagas! jeje!

Un yo dijo...

Como dicen por alli, quien es vuelve y con mas ganas.
Jeje.


Orale.

La Filistea dijo...

Cuando uno vive en el "exilio" casi que obligatoriamente siempre piensa en llegar a Guatemala, y ver a todos los que queres que reciban con saludos y alguno que otro cartelito.

Cuando no podes hacer eso, porque regresar significa poner en peligro a tu familia la de 'aquí' y la de 'allá' solo te queda leer cosas como estas y disfrutar de las experiencias ajenas.

Un saludo pa'todos los que estan arriba de mi, (corrigo) en los comentarios pues..

ciao, ciao.

La Filistea dijo...

Cuando uno vive en el "exilio" casi que obligatoriamente siempre piensa en llegar a Guatemala, y ver a todos los que queres que reciban con saludos y alguno que otro cartelito.

Cuando no podes hacer eso, porque regresar significa poner en peligro a tu familia la de 'aquí' y la de 'allá' solo te queda leer cosas como estas y disfrutar de las experiencias ajenas.

Un saludo pa'todos los que estan arriba de mi, (corrijo) en los comentarios pues..

Edite porque en el anterior comentario escribí (corrigo), ya me saque el chiclo.

ahora sí
Ciao,ciao.

Andy dijo...

Mascá tu chiclo sacato los papelos, jajaja.

Hola Filistea, estar lejos, sea por la causa que sea, es difícil, aunque no puedo ni siquiera imaginar lo duro que puede ser saber que no se debe ni se puede volver, no por uno, si no por cuidar a los que uno quiere. Un abrazo por eso y fuerza. Yo soy de los afortunados que pueden volver cuando quiera, o mejor dicho cuando pueda, pero a veces dramatizo de mas en los posts y comentarios como el tuyo me regresan a la realidad, a ser conciente de la suerte que tengo. Gracias.

Saludos para vos y todos los tuyos.

La Filistea dijo...

Recibo de muy buena gana tus palabras, fijate que por eso he sido varias veces "apedreada" y hasta "cruficicada", (exagerada pues). Y es que he aprendido a amar con este corazón rojito de sangre, a este país que sin saberlo me dió su apoyo su cuidado , cuando lastimosamente mi pais o las autoridades se hicieron las 'suecas'.

Por eso es que de Guatemala, solo guardo recuerdos y nostalgia, pero ya no tengo ganas de vivir por allá. Cuando pasan cosas dificiles y otro pais ajeno en cultura y desconocido te cuida y protege es cuando personalmente he tirado la bandera y prefiero ser ciudadana del mundo.

Y eso no me hace ni menos ni mas guatemalteca, porque tampoco reniego sino me doy cuenta que parcelar nuestro planeta ha sido una de las equivocaciones que lamentaremos por siempre.

..En fin nunca falta el pelo en la sopa, y nunca falta filisteas como yo que a estas horas ya ni me debes de estar leyendo pero yo escribe y escribe.

Salute.!!

Andy dijo...

Filistea: Muy acertadas tus palabras, sobre todo en cuanto a que eso no te hace ni menos ni mas guatemalteca. Y me extraña, no dejaría de leer tus comentarios por largos que fueran, jajaja.

Yo en lo personal no creo que el hecho de que hayas llegado a querer así a tu nuevo pais sea motivo para que te apedreen o crucifiquen. Lamentablemente la ignorancia acarrea intolerancia y a la gente le sobra de esos dos ingredientes.

ánimo y para adelante.

jcab dijo...

Que tal Andy!! No habia leido esto hasta hoy, estamos nostalgicos vos porque otra vez leyendo tu articulo me pusiste el dedo en la llaga, describiste perfectamente la sensacion en el aeropuerto: "Un calor de hogar increíble cuando estoy llegando, y un frío desolador cuando me voy de nuevo."

De plagio nada hombre, me alegro de ver que como vos decis tenemos ya una media comunidad de bloggeros fuera de Guate :-)

Saludos y un abrazo a todos!